


JUAN VELASCO MORENO

1988: NY-LA
(Cronica de un viaje a América)

Prologo de

Juan José Martin Ramos

EDITORIAL POLIBEA — la espada en el apata /28



BORRAR LAS HUELLAS

por Juan José Martin Ramos

«La extension del desierto se aproxima infini-
lamente a la eternidad de la pelicula.»

JEAN BAUDRILLARD

A PUNTO DE ACABARSE la era Trump en los Estados
Unidos, quienes ya sabemos que nunca visitaremos Amé-
rica la percibimos —a este lado del Paraiso—, tras este
cuatrienio negro, dramatico y cémico, ciertamente gro-
tesco, mas que nunca, como una realidad liquida —aca-
so gaseosa—, como un «nolugar», parte indeleble de una
geografia mitica pero paradéjicamente tangible, sin la
que es imposible entender nuestra propia geografia vital
y cultural. Autores europeos como Maiakovski y Kafka
fijaron su mirada en América, y Julio Camba, José Mo-

reno Villay, con ellos, buena parte de nuestra generacion



del 27, nos legaron notables paginas en su literatura de
su paso por América —asi el Harlem lorquiano, las estam-
pas neoyorkinas de Moreno Villa y de Jardiel Poncela,
los musicos negros de Guillén, las jam sessions de Con-
cha Méndez y Elizabeth Mulder, los campos de algodon
cernudianos, la verticalidad arquitectonica en que se fija
Salinas, la California de José Maria Hinojosa...

No envejecemos en los anos, sino —enmendando a Ril-
ke, pero siguiendo a nuestro admirado José Angel Ci-
lleruelo— en los lugares (no en los propositos, como
afirmo6 el poeta austriaco). La ausencia de un lugar
anticipa un epitafio y en el recuerdo, siguiendo el
argumento de Cilleruelo, los ojos persiguen lo que ya
no esta... y —concluimos nosotros— fundan otro espacio:
esa América de 1988: NY-LA (Cronica de un viaje a
América), en palabras de Juan Velasco, «América-
espacio, la de los desplazamientos horizontales, la que
se reinventa en cada milla, la que deja la Historia tras
de si como si se deshiciera de un papel insignificante».

Para quienes nunca visitaremos América, América ya
la constituyen las extranas frutas de Billie Holliday; las
baladas de Pete Seeger y Woody Guthrie; el propio Pete

Seeger destrozando el cableado de los amplificadores de



la guitarra de Bob Dylan cuando este quiso pasarse al so-
nido eléctrico; la Vandamm House y el monte Rushmore
de cartén piedra de Hitchcock por el que se despena el
malvado Martin Landau; los neones futuristas de Blade
Runner; esa fantasia hiperrealista de Ballard (reescrito
por Cronenberg) que instituye en el choque frontal de
un coche —no existiria América sin el automoévil— y en
su herrumbre viscerada y ensangrentada el nuevo obje-
to de deseo de una definitiva comprension de la pulsion
sexual; el fundamento mitico que legitima el poder en
El hombre que mato a Liberty Valance; lo es la Ameérica
que atraviesa Humbert en su enloquecida fuga, en Lo-
lita; la América de los tres de Mississippi y la de Sacco y
Vanzetti; la América de Lincoln, como extrafio icono de
western; la himnica América de Walt Whitman vy la inti-
ma de Emily Dickinson. América es Cole Porter, George
Gershwin, Irving Berlin, Charlie Parker y John Coltrane.
Es esencialmente la atrabiliaria soledad nocturna de los
diner de Edward Hopper. América es también Buffalo
Bill, el general Custer, Eliot Ness y Al Capone y la Ley
Seca; es el cobarde Robert Ford asesinando por la espal-
da a Jesse James, a través los mejores ojos de Andrew
Dominik (2007) (o lo que es lo mismo, la capacidad ame-
ricana de transformar su historia en relato de ficcién); es

el Nembutal que inici6 la leyenda de Marilyn Monroe;



la fantasia filmica de Neil Armstrong pisando la rugosa
cara de la luna, como el magnicidio de Kennedy en tanto
que mejor thriller politico de la historia del cine. Es el cu-
chillo de cocina que acecha tras la cortina de una ducha.
Y Ted Bundy. Y Columbine. Pero lo es también, sobre
todo, el road-movie, cualquier road-movie —en tanto que
plasmacién de la inabarcable horizontalidad geografica
y humana americana—, desde la agridulce Dos en la ca-
rretera (Stanley Donen, 1967) hasta la liberadora Thelma
and Louise (Ridley Scott, 1993), pasando por la inconfor-
mista Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) o la entranable y
muy divertida A propdsito de Llewyn Davis (Joel y Ethan
Coen, 2013).

Digamoslo ya, 1988: NY-LA (Crénica de un viaje a
América), de Juan Velasco Moreno, es una maravillosa
road-movie en formato literario. Pero es algo, o mucho,
mas. En 1988, Juan Velasco y Javier Fernandez, y Wills
—un hispanista norteamericano enamorado del Quzjote—,
emprenden un viaje por los Estados Unidos con el fin
de recorrerlo desde Nueva York a Los Angeles. Busca-
ban «la velocidad, lo cambiante, la autopista era nues-
tro rio de Heraclito donde nada puede ser dos veces. (...)
desaparecer, no en lo social o en lo politico, sino en las

realidades siderales de los paisajes del desierto y en las



ciudades megaliticas de las dos costas.» No era ajena a
ese plan, estoy convencido, la lectura de En el camino, de
Jack Kerouac, y los viajes de Sal Paradise, Dean Moriarty
y Carlo Marx sobre cuya pista me puso el propio Juan en
los anos universitarios, y sobre los que nos regocijabamos
en nuestros viajes a la Facultad en su viejo cuatro latas.
(Si no estoy equivocado, ya habia habido un viaje previo
similar de Javier Fernandez y de nuestro llorado Miguel
Sacristan Lucas, a quien, por supuesto, se homenajea en
este 1988: NY-LA. Y, por supuesto, todos ellos —Juan,
Javi, Miguel, mi platonica musa Maria V. y otros amigos,
que se conocian de afos atras— ya habian emprendido y
compartido viajes domésticos, menos intrépidos, pero no

por ello menos iniciaticos y determinantes.)

Juan Velasco y Javier Fernandez terminaron viviendo y
trabajando —cumplimiento de un destino— en los Esta-
dos Unidos como profesores de Literatura. Juan sigue
alli (habiendo vivido ya mas tiempo en los USA que en
Espana) y actualmente es catedratico de Literatura en la
Universidad de Santa Clara (California). Y sigue viajan-
do, en un sentido no necesariamente extenso, de lo que
dan cuenta sus trabajos filolégicos y literarios como su
edicion de Cartones de Madrid, de Alfonso Reyes (Hipe-
rion, 1988); su novela Enamorado: La historia del Princi-



pe Bodhidharma (Miraguano Ediciones, 2000), o su incur-
sion en el género poético en el inquietante La masacre de
los soniadores (Polibea, 2011), en el que el drama del abuso
sexual infantil se reviste, en su pesadilla, de la iconogra-

fia mitica del western americano.

La América que describe Juan Velasco en 1988: NY-LA
no difiere en nada realmente sustancial, de lo que toca a
su naturaleza intrinseca de escenario —casi de plato—, de
la que abandonara Trump en enero de 2021. Como es ple-
namente vigente, por el mismo motivo, el dibujo que de la
misma hizo Jean Baudrillard en su célebre ensayo de 1987,
con el que no podemos dejar de emparentar —aunque des-
de otra perspectiva— el diario de Velasco. Tanto reconoce-
mos en 2020 nosotros —los hombres y mujeres que nunca
visitaremos Ameérica— las imagenes que se desprenden de
la hermenéutica de Baudrillard como de la erética de Juan
Velasco en 1987 y 1988, respectivamente, que de alguna
manera /988: NY-LA constituye una singular e ilustre ex-
cepcion a la por otra parte incontestable tesis de Cillerue-
lo. 1988: NY-LA nunca sera una elegia ni un epitafio por-
que su discurso no apela a un espacio vacio, abandonado,
que solo el recuerdo reconstruye con su equivoca medida
de realidad y deseo. Como la Blade Runner de 1982 es,
en palabras de Velasco, «una pelicula sobre el aqui y aho-



ra», los Juan Velasco y Javier Fernandez de 2020 —inclu-
so Wills, del que se nos informa que ya muri6 hace anos,
solo, en Hollywood— no son mas que la misma proyeccion
de 1988 hacia el futuro —hacia nuestro presente—, pues el
viaje americano —el de Humbert, el de Sal Paradise, el de
Baudrillard, el de Juan, Javier y Wills— no conoce puntos
cardinales, sino dimensiones cuanticas espaciotemporales
(ese «Espacio» y ese «Futuro» con que se inicia y concluye
1988), y sus distintos paisajes —las ciudades megaliticas,
los pueblos, la carretera, el desierto— meras variaciones
moleculares de una inestable imagen holografica sobre el
inalterable tapiz oscuro de ese firmamento atravesado por
cuerdas invisibles. Sélo Ameérica podria haber sido la

cuna de la teletransportacion.

América en la descripcion de Velasco es la del Gético
laico; la aferrada a su religion de lo pasajero; es la de la
imposibilidad del regreso; la de los locos vagando por las
calles de la ciudad, como inopinados ladrones de cuerpos;
la del kitsch insoportable de los flamencos rosa; la de la
fragil identidad desnuda y su fragmentariedad («In the
desert, you can’t remember your name» cantaba —y no es
una coincidencia— el grupo América; e incluso aunque
pudieras recordar tu nombre eso solo significaria que lo

habrias perdido inevitablemente en algiin momento del



camino; y eleva a categoria la incontrovertible certeza de
Leopoldo Maria Panero sobre si mismo de que «que no

seré nadie al fin, la roca lo dice y el valle lo difunde»).

No viajé con Juan Velasco y Javier Fernandez ese verano
de 1988, pero siempre he estado con ellos, en 1988 o en
2020. Con Wills y Miguel Sacristan, que ya no estan.
Eso es posible mientras América sea una realidad
catédica, un celuloide, un led de 1600 x 900 pixels o una
codificacion de ceros y unos. Y en la esperanza de que el
cowboy o millonario de turno que se escapa de la pantalla
cada cuatro afios no irrumpa en nuestro suefo ilustrado
europeo de papel. Y si el sueno acaba en pesadilla, que
acabe lo mas pronto posible con un beso, un fundido y
un The End.





