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BORRAR LAS HUELLAS

por Juan José Martín Ramos

«La extensión del desierto se aproxima infini  
tamente a la eternidad de la película.»

jean baudrillard

A PUNTO DE ACABARSE la era Trump en los Estados 
Unidos, quienes ya sabemos que nunca visitaremos Amé-
rica la percibimos —a este lado del Paraíso—, tras este 
cuatrienio negro, dramático y cómico, ciertamente gro-
tesco, más que nunca, como una realidad líquida —aca-
so gaseosa—, como un «nolugar», parte indeleble de una 
geografía mítica pero paradójicamente tangible, sin la 
que es imposible entender nuestra propia geografía vital 
y cultural. Autores europeos como Maiakovski y Kafka 
fijaron su mirada en América, y Julio Camba, José Mo-
reno Villa y, con ellos, buena parte de nuestra generación 
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del 27, nos legaron notables páginas en su literatura de 
su paso por América —así el Harlem lorquiano, las estam-
pas neoyorkinas de Moreno Villa y de Jardiel Poncela, 
los músicos negros de Guillén, las jam sessions de Con-
cha Méndez y Elizabeth Mulder, los campos de algodón 
cernudianos, la verticalidad arquitectónica en que se fija 
Salinas, la California de José María Hinojosa… 

No envejecemos en los años, sino —enmendando a Ril-
ke, pero siguiendo a nuestro admirado José Ángel Ci-
lleruelo— en los lugares (no en los propósitos, como 
afirmó el poeta austriaco). La ausencia de un lugar 
anticipa un epitafio y en el recuerdo, siguiendo el 
argumento de Cilleruelo, los ojos persiguen lo que ya 
no está… y —concluimos nosotros— fundan otro espacio: 
esa América de 1988: NYLA (Crónica de un viaje a 
América), en palabras de Juan Velasco, «América-
espacio, la de los desplazamientos horizontales, la que 
se reinventa en cada milla, la que deja la Historia tras 
de sí como si se deshiciera de un papel insignificante».

Para quienes nunca visitaremos América, América ya 
la constituyen las extrañas frutas de Billie Holliday; las 
baladas de Pete Seeger y Woody Guthrie; el propio Pete 
Seeger  destrozando  el  cableado de  los  amplificadores de 
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la guitarra de Bob Dylan cuando este quiso pasarse al so-
nido eléctrico; la Vandamm House y el monte Rushmore 
de cartón piedra de Hitchcock por el que se despeña el 
malvado Martin Landau; los neones futuristas de Blade 
Runner; esa fantasía hiperrealista de Ballard (reescrito 
por Cronenberg) que instituye en el choque frontal de 
un coche —no existiría América sin el automóvil— y en 
su herrumbre viscerada y ensangrentada el nuevo obje-
to de deseo de una definitiva comprensión de la pulsión 
sexual; el fundamento mítico que legitima el poder en 
El hombre que mató a Liberty Valance; lo es la América 
que atraviesa Humbert en su enloquecida fuga, en Lo
lita; la América de los tres de Mississippi y la de Sacco y 
Vanzetti; la América de Lincoln, como extraño icono de 
western; la hímnica América de Walt Whitman  y la ínti-
ma de Emily Dickinson. América es Cole Porter, George 
Gershwin, Irving Berlin, Charlie Parker y John Coltrane. 
Es esencialmente la atrabiliaria soledad nocturna de los 
diner de Edward Hopper. América es también Buffalo 
Bill, el general Custer, Eliot Ness y Al Capone y la Ley 
Seca; es el cobarde Robert Ford asesinando por la espal-
da a Jesse James, a través los mejores ojos de Andrew 
Dominik (2007) (o lo que es lo mismo, la capacidad ame-
ricana de transformar su historia en relato de ficción); es 
el Nembutal que inició la leyenda de Marilyn Monroe; 
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la fantasía fílmica de Neil Armstrong pisando la rugosa 
cara de la luna, como el magnicidio de Kennedy en tanto 
que mejor thriller político de la historia del cine. Es el cu-
chillo de cocina que acecha tras la cortina de una ducha. 
Y Ted Bundy. Y Columbine. Pero lo es también, sobre 
todo, el roadmovie, cualquier roadmovie —en tanto que 
plasmación de la inabarcable horizontalidad geográfica 
y humana americana—, desde la agridulce Dos en la ca
rretera  (Stanley Donen, 1967) hasta la liberadora Thelma 
and Louise (Ridley Scott, 1993), pasando por la inconfor-
mista Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) o la entrañable y 
muy divertida A propósito de Llewyn Davis (Joel y Ethan 
Coen, 2013).

Digámoslo ya, 1988: NYLA (Crónica de un viaje a 
América), de Juan Velasco Moreno, es una maravillosa 
roadmovie en formato literario. Pero es algo, o mucho, 
más. En 1988, Juan Velasco y Javier Fernández, y Wills 
—un hispanista norteamericano enamorado del Quijote—, 
emprenden un viaje por los Estados Unidos con el fin 
de recorrerlo desde Nueva York a Los Angeles. Busca-
ban «la velocidad, lo cambiante, la autopista era nues-
tro río de Heráclito donde nada puede ser dos veces. (…) 
desaparecer, no en lo social o en lo político, sino en las 
realidades siderales de los paisajes del desierto y en las 
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ciudades megalíticas de las dos costas.» No era ajena a 
ese plan, estoy convencido, la lectura de En el camino, de 
Jack Kerouac, y los viajes de Sal Paradise, Dean Moriarty 
y Carlo Marx sobre cuya pista me puso el propio Juan en 
los años universitarios, y sobre los que nos regocijábamos 
en nuestros viajes a la Facultad en su viejo cuatro latas. 
(Si no estoy equivocado, ya había habido un viaje previo 
similar de Javier Fernández y de nuestro llorado Miguel 
Sacristán Lucas, a quien, por supuesto, se homenajea en 
este 1988: NYLA. Y, por supuesto, todos ellos —Juan, 
Javi, Miguel, mi platónica musa María V. y otros amigos, 
que se conocían de años atrás— ya habían emprendido y 
compartido viajes domésticos, menos intrépidos, pero no 
por ello menos iniciáticos y determinantes.)

Juan Velasco y Javier Fernández terminaron viviendo y 
trabajando —cumplimiento de un destino— en los Esta-
dos Unidos como profesores de Literatura. Juan sigue 
allí (habiendo vivido ya más tiempo en los USA que en 
España) y actualmente es catedrático de Literatura en la 
Universidad de Santa Clara (California). Y sigue viajan-
do, en un sentido no necesariamente extenso, de lo que 
dan cuenta sus trabajos filológicos y literarios como su 
edición de Cartones de Madrid, de Alfonso Reyes (Hipe-
rión, 1988); su novela Enamorado: La historia del Prínci
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pe Bodhidharma (Miraguano Ediciones, 2000), o su incur-
sión en el género poético en el inquietante La masacre de 
los soñadores (Polibea, 2011), en el que el drama del abuso 
sexual infantil se reviste, en su pesadilla, de la iconogra-
fía mítica del western americano.

La América que describe Juan Velasco en 1988: NYLA 
no difiere en nada realmente sustancial, de lo que toca a 
su naturaleza intrínseca de escenario —casi de plató—, de 
la que abandonará Trump en enero de 2021. Como es ple-
namente vigente, por el mismo motivo, el dibujo que de la 
misma hizo Jean Baudrillard en su célebre ensayo de 1987, 
con el que no podemos dejar de emparentar —aunque des-
de otra perspectiva— el diario de Velasco. Tanto reconoce-
mos en 2020 nosotros —los hombres y mujeres que nunca 
visitaremos América— las imágenes que se desprenden de 
la hermenéutica de Baudrillard como de la erótica de Juan 
Velasco en 1987 y 1988, respectivamente, que de alguna 
manera 1988: NYLA constituye una singular e ilustre ex-
cepción a la por otra parte incontestable tesis de Cillerue-
lo. 1988: NYLA nunca será una elegía ni un epitafio por-
que su discurso no apela a un espacio vacío, abandonado, 
que sólo el recuerdo reconstruye con su equívoca medida 
de realidad y deseo. Como la Blade Runner de 1982 es, 
en palabras de Velasco, «una película sobre el aquí y aho-
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ra», los Juan Velasco y Javier Fernández de 2020 —inclu-
so Wills, del que se nos informa que ya murió hace años, 
solo, en Hollywood— no son más que la misma proyección 
de 1988 hacia el futuro —hacia nuestro presente—, pues el 
viaje americano —el de Humbert, el de Sal Paradise, el de 
Baudrillard, el de Juan, Javier y Wills— no conoce puntos 
cardinales, sino dimensiones cuánticas espaciotemporales 
(ese «Espacio» y ese «Futuro» con que se inicia y concluye 
1988), y sus distintos paisajes —las ciudades megalíticas, 
los pueblos, la carretera, el desierto— meras variaciones 
moleculares de una inestable imagen holográfica sobre el 
inalterable tapiz oscuro de ese firmamento atravesado por 
cuerdas invisibles. Sólo América podría haber sido la 
cuna de la teletransportación.

América en la descripción de Velasco es la del Gótico 
laico; la aferrada a su religión de lo pasajero; es la de la 
imposibilidad del regreso; la de los locos vagando por las 
calles de la ciudad, como inopinados ladrones de cuerpos; 
la del kitsch insoportable de los flamencos rosa; la de la 
frágil identidad desnuda y su fragmentariedad («In the 
desert, you can’t remember your name» cantaba —y no es 
una coincidencia— el grupo América; e incluso aunque 
pudieras recordar tu nombre eso sólo significaría que lo 
habrías perdido inevitablemente en algún momento del 
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camino; y eleva a categoría la incontrovertible certeza de 
Leopoldo María Panero sobre sí mismo de que «que no 
seré nadie al fin, la roca lo dice y el valle lo difunde»).

No viajé con Juan Velasco y Javier Fernández ese verano 
de 1988, pero siempre he estado con ellos, en 1988 o en 
2020. Con Wills y Miguel Sacristán, que ya no están. 
Eso es posible mientras América sea una realidad 
catódica, un celuloide, un led de 1600 x 900 píxels o una 
codificación de ceros y unos. Y en la esperanza de que el 
cowboy o millonario de turno que se escapa de la pantalla 
cada cuatro años no irrumpa en nuestro sueño ilustrado 
europeo de papel. Y si el sueño acaba en pesadilla, que 
acabe lo más pronto posible con un beso, un fundido y 
un The End.




