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Asistir a una exposición es asomarse al mundo: a una 
expresión del mundo, al igual que una fórmula matemá-
tica expresa un hecho, o una sucesión de hechos, de la 
realidad; a un mundo cifrado, que guarda en sus signos, 
en sus recovecos, una significación mayor, acaso plena.  
Las  oscuras  leyes  que  rigen  el  funcionamiento  de las co-
sas se iluminan, sin revelarse, en las exposiciones. Uno 
percibe el camino tortuoso que han seguido para ser lo 
que son, y también el  no  menos  asendereado  que ha re-
corrido  la  mente  humana para alcanzarlas. En las expo-
siciones confluyen la historia y el presente: los infinitos 
esfuerzos del hombre por representar sus deseos y sus 
esperanzas, y también sus fracasos, y la contemplación 
asombrada en la abrumadora fugacidad de este instante. 
En las exposiciones, nosotros somos los expuesto: lo 
que hemos querido  ser  y  lo  que  fatalmente  somos;  lo  
que  nos  ha  precedido y lo que sin duda nos continuará; 
lo mirado y quien mira.
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EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962). 
Licenciado y doctor en Filología Hispánica por la 
Universidad de Barcelona. Ha publicado diecisiete 
poemarios, entre los que figuran La luz oída (premio 
Adonáis, 1996), Las horas y los labios (2003), Cuerpo
sin mí (2007), Bajo la piel, los días (2010), Insumisión
(2013, premio de la revista Quimera al mejor poe-
mario del año), El corazón, la nada (Antología poética 
1994-2014) (2014), Muerte y amapolas en Alexandra
Avenue (2017) y Mi padre (2019). Ha traducido a Ra-
mon Llull, Jaume Roig, Frank O’Hara, Évariste Parny, 
Charles Bukowski, Carl Sandburg, Arthur Rimbaud, 
William Faulkner, Walt Whitman y Evan S. Connell, 
entre otros. Practica la crítica literaria en Letras Libres, 
Cuadernos Hispanoamericanos, Turia y Quimera, entre 
otros medios. Es responsable de las antologías Los
versos satíricos. Antología de poesía satírica universal 
(2001), Poesía pasión. Doce jóvenes poetas españoles
(2004), Medio siglo de oro. Antología de la poesía con-
temporánea en catalán (2014) y Streets Where to Walk 
Is to Embark. Spanish Poets in London (1811-2018 
(2019). Ha publicado los libros de viajes La pasión de
escribir (2013) y El mundo es ancho y diverso (2018); 
dos selecciones de entradas de la bitácora Corónicas
de Ingalaterra (2015 y 2016); el diario El paraíso difícil. 
Siete años en Extremadura (2013-2019) (2020); y los
ensayos De asuntos literarios (2004), Lecturas nóma-
das (2007), La disección de la rosa (2015), Apuntes 
de un español sobre poetas de América (y algunos de 
otros sitios) (2016), Homo legens (2018) y El soni-
do absoluto. Análisis de Cortejo y Epinicio, de David 
Rosenmann-Taub (2019). Ha sido codirector de la 
colección de poesia de DVD Ediciones y director de 
la Editora Regional de Extremadura y coordinador 
del Plan de Fomento de la Lectura en Extremadura. 
Mantiene el blog Corónicas de Españia.
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EDUARDO MOGA EN EL MUSEO

por Jesús Aguado

—— Uno —— 

EDUARDO MOGA es una de las personas más inteli-
gentes que conozco. La suya, además, es una inteligencia 
inclusiva, abarcadora, tenaz, dúctil, informadísima, ma-
ravillada. Una inteligencia, también, hambrienta, devora-
dora y sin remilgos que lo metaboliza bien todo, incluso 
lo que habría envenenado a otros. Una inteligencia que 
siempre sale airosa de sus incansables incursiones por los 
mundos de las formas, las ideas o las palabras gracias a 
otras cuatro virtudes complementarias: lucidez sin aspe-
rezas, sentido crítico sin concesiones (aunque no exenta 
de cortesías cuando las circunstancias lo requieren), iro-
nía (y autoironía, ésta servida en raciones pantagruélicas 
cuando toca) sin trampas para osos (excepto si los osos 
enseñan antes la garra, que tampoco es persona de so-
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portar zarpazos sin revolverse), y una genuina y honda 
sensibilidad a prueba de menoscabos, mercadeos, astig-
matismos o rabias. 

La inteligencia de Eduardo Moga echa fuego. Y el 
fuego necesita ser alimentado, muy especialmente con 
libros: los que escribe (uno de los mayores poetas del 
tiempo presente, aunque también ha firmado varios vo-
lúmenes de viajes o de artículos), los que traduce (innu-
merables, pero qué portento su versión de los poemas 
completos de Walt Whitman), los que reseña (cientos o 
miles espolvoreadas por revistas y periódicos), los que lee 
por placer (omnívoro porque curiosísimo y viceversa). 

Pero no solo con libros, como demuestra éste que el 
lector tiene en sus manos y que es una recopilación de 
visitas a exposiciones y museos, treinta, que el autor ha 
hecho en los últimos años. En él los cuadros, las escul-
turas y los objetos que ha ido encontrando y analizando 
en sus salas han acabado chisporroteando (como virutas 
unos, como troncos otros: cada cual según su tamaño, 
su peso y su poder ignífugo) en el gran horno de su in-
teligencia. En esto le recuerda a uno lo que hizo Phileas 
Fogg, el protagonista de La vuelta al mundo en 80 días, 
esa novela iniciática de Jules Verne, con el barco de va-
por que le transportaba, en una última etapa angustiosa, 
desde la costa norteamericana hasta la inglesa: desman-
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telarlo para que cada una de sus piezas (mástiles, suelos, 
puertas, pasamanos, escalones, cuadernos de bitácora, 
botes de salvamento, cajas, maromas, velas, etc.) contri-
buyera a que unas calderas exhaustas que, gracias a ellas, 
vuelven a alcanzar su pleno rendimiento continuaran 
ayudando a propulsar la nave hasta alcanzar su destino. 
Eduardo Moga, impaciente y resolutivo como su antece-
dente británico (siendo lo británico uno de los ejes de su 
formación y lugar de residencia de muchas de sus mejo-
res pasiones bibliográficas y biográficas), sabe que tiene 
que ganar una apuesta, quizás la de llegar a tiempo a sí 
mismo (coincidir con uno mismo es, da igual cómo se 
enfoque esto, el objetivo de la mayoría de las filosofías 
y de las religiones), y que para ello no hay segundos que 
perder ni pertrechos de los que no merezca la pena des-
hacerse.

—— Dos ——

Eduardo Moga en el museo mira y se desplaza casi siem-
pre acompañado, lo que es en sí mismo muy significativo. 
La compañía es importante para él. La vida es compartir, 
y la cultura, por su parte, si no la compartimos corre el 
peligro de convertirnos en seres mostrencos, en parte del 
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mobiliario (por muy exquisito que sea) del mundo, en la 
alcayata que sujeta un paisaje a la pared. Acompañado, 
además, para que ese museo se parezca lo más posible a 
un parque, a la orilla paseable de un río; para que no se 
alce sobre él y le mastique con sus dientes de oro; para 
que, en caso de desorientarse, el otro o la otra le sirvan de 
brújula, de apoyo, de medicina, de cielo abierto. Esto, ya 
se intuye, es una crítica implícita a la museística, esa dis-
ciplina roñosa que domestica el genio y lo estabula para 
que, bien engordado por las masas de visitantes, siga pro-
duciendo réditos en el mercado del capital simbólico, del 
propiamente económico y del social. Una crítica paradó-
jica porque a Eduardo Moga, esto es evidente, le encan-
tan los museos. Pero esa paradoja queda resuelta cuando 
se adentra en ellos junto a alguien cercano (una persona, 
máximo dos) porque entonces el protagonismo no recae 
en el continente o el contenido, que acaban siendo inter-
cambiables, pretextos para la divagación y el entusiasmo 
y el estudio y la epifanía de una metáfora, sino en el he-
cho de ejercitarse en la mirada y en el desplazamiento 
junto a alguien más. Sólo en tres de estos textos, si no 
he contado mal, Eduardo Moga está solo, y entonces se 
le nota algo mustio, desapacible, enredado, literalmente 
al borde (como en el precipicio que se presiente en ella, 
como en uno de sus alféizares) de la felicidad. La cultura 
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muerta necesita el boca a boca de la amistad viva para 
que siga teniendo sentido.

—— Tres ——

Como se ve echando un rápido vistazo al índice, a Eduar-
do Moga le interesa cualquier clase de exposición y de 
museo. Y a todos les dedica escritos serios, repletos de 
detalles pertinentes, dinámicos. Pero en algunos de ellos 
encuentra algo diferente que apela a zonas más activas 
y propias de su inteligencia. Los paisajes «industriales 
y desolados» de Pendlebury y Salford de L. S. Lowry y 
sus hombres-cerilla, el sorprendente surrealismo de Lee 
Miller en un país que considera el «subconsciente algo 
superfluo y de mala educación», los retratos pre-psicoa-
nalíticos de Goya, el esencialismo y los bumeranes casi 
filosóficos de los indígenas australianos, los genitales mí-
nimos de las esculturas griegas, los dadaístas rusos y la 
venganza de los museos cuando exponen a quienes como 
Tatlin previeron su muerte cercana, o las inmensidades 
de Jaume Plensa tanto en lo sublime como en lo esca-
tológico. También Caravaggio (a medias esteta y a me-
dias gañán), Brueghel, Sorolla (aunque ahí puede más la 
angustia de la desaparición de su compañera), Rubens, 
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lo difuso como categoría existencial y geográfica  a pro-
pósito de Turner y Matisse (en cuyos papeles recortados 
Moga se proyecta y se analiza como si fueran láminas del 
test de Rorschach). Y los celtas, los vikingos, las momias. 
Al lado de todo esto, máquinas expendedoras de libros, 
melancolías, bromas, el sol y la lluvia, anécdotas sobre 
otros visitantes, los alrededores y las insignificancias, 
el trayecto de ida o de vuelta, una nota quizás para un 
poema: lo pequeño refutando lo grande, los exteriores 
ahistóricos reclamando su derecho frente a los interiores 
eternos, las subjetividades poniendo en su sitio lo objeti-
vo, es decir, lo irrefutable y lo bendecido, lo consagrado 
y lo fijado por el tiempo, lo mayúsculo y lo indiscutible.

—— Cuatro ——

En su visita a la exposición sobre Auschwitz, donde está 
a punto de llorar (está solo, por cierto), aprovecha para 
refutar a Adorno afirmando, en lo que creo que es una 
de las mejores reflexiones del libro, que «escribir poesía 
después de Auschwitz es un acto de civilización, el más 
exquisito y necesario que pueda haber, el más redentor. 
(…) Cuanta más poesía se escriba, menos posibilidades 
habrá de que se repita un espanto como Auschwitz». Es-
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tos textos son también poesía: la poesía del visitante de 
museos que no quiere que se repita ningún Auschwitz; 
la poesía como inventario de la vida que, para serlo, ha 
de fugarse hacia algún sitio sin paredes, portones ni alar-
mas; la poesía descargada sobre la página como prosa o 
viñeta de circunstancia o crónica de un recorrido pero 
que transmite fulguraciones poéticas, la inteligencia de 
una de las mejores mentes de mi generación.




