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LA SILLA VACÍA DE FELICE

por Juan José Martín Ramos

HACe AñOS que José Ángel Cilleruelo se ha decantado
por una literatura breve —que, como él mismo señala para
otro asunto y me apropio yo, «no por ello, es reductiva,
sino capaz de ampliarse hacia el infinito»—y fragmenta-
ria, lateral y fuera de los géneros al uso de la mercadotec-
nia editorial; en la que adivinamos la huella de ilustres
orillófilos, o de ilustres que siendo grandes gustaban y fre-
cuentaban la lateralidad —como la de las glosas dorsianas
o las notas sobre casi todo o sobre casi nada de Camba—,
o incluso de aquellos que no sintiéndose cómodos con el
corsé del género del que se tratase, justificaban en la sub-
versión de la nomenclatura la subversión de las reglas,
así las nivolas, los meopas, los aerolitos, los aforemas, o la
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magistral redefinición de la novela que hiciera Rafael
Pérez estrada en La sombra del obelisco.

Siendo eso así, José Ángel Cilleruelo entrega en Dedos
de leñador. Días de 2019 un diario/dietario que, salvo por
la baliza cronológica, sigue el plan —que viene de anti-
guo— de otras obras del autor, desde Barrio Alto (1997) a
Añil. Diario de sensaciones (2021), grupo de obras en el
que, saltándome la rígida estructuración que le otorga la
Wikipedia, y quizá la taxonomía filológica, yo incluiría por
afinidad tanto los denominados libros de poemas en prosa
(Galería de charcos -2009-, Vitrina de Charcos -2011-, Becque-
riana -2015-, Cruzar la puerta que quedó entornada -2017-)
como el de aforismos (Lunáticos, 2017), bajo una nueva de-
nominación —más adelante revelaré cuál— para una lite-
ratura que gusta buscarse —pues, al fin y al cabo, de una
búsqueda trata, me atrevería a decir, toda la escritura de
Cilleruelo—, en el poema en verso, el poema en prosa, la
entrada tradicional de diario, la reseña literaria, la noticia
de eventos, la noticia política, la meditación o la invectiva
amable (oxímoron), y le gusta ofrecerlo todo junto en un
volumen para el que sólo ahora dispondríamos de la es-
cueta definición de libro. Sin más.

esa búsqueda no afecta sólo al escritor y su literatura.
Pretende reformular unas reglas de juego que impliquen
al escritor, al lector y hasta, ¿por qué no?, al editor, en la
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plasmación de la obra no como producto sino como
hecho artístico y de pensamiento. (el autor como autor,
pero también el lector como autor y el editor como
autor).

en ese cruce de caminos nos encontramos a la par José
Ángel Cilleruelo y yo mismo —que busco (re)orientar utópi-
camente mi labor como «editor de cámara»—, que no leo
este Dedos de leñador como un diario, más bien como una
autobiografía («es curioso comprobar cómo el diario, a la
que uno se despista, se convierte en un libro de memorias»,
manifiesta, sorprendido, Cilleruelo) y, sobre todo —en lo que
a mí más me afecta e interesa— como recuento, de cuyas
abundantes pruebas, que se pueden rastrear en el texto, no
podemos dejar constancia en esta breve nota.

Recuento en una obra en la que el autor se permite es-
cribir por vez primera de su labor docente —a día de hoy
felizmente concluida—, protagonista de numerosas pági-
nas de Dedos... 

Recuento en una obra en la que, probablemente tam-
bién por primera vez, se pone de manifiesto la importan-
cia de la vida cotidiana.

Recuento en una obra marcada por la nostalgia —anti-
cipándose, curiosamente, a la segunda entrega cronoló-
gica del diario, que aparece en Añil, ya en plena época
pandémica.
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Recuento de —cambio la preposición— una obra en la
que José Ángel Cilleruelo señala, quizá con mayor nitidez
que en otras obras suyas, no sólo su poética, también su
visión de oficio de poeta, pero no con la certeza de la ex-
periencia acumulada a lo largo de los años, sino —lo que
es mejor— con la sorpresa —y, remarcaría, la feliz perple-
jidad— de haber llegado en este momento de la vida a ese
descubrimiento.

Recuento de una obra que se gusta, como preciados tics
de su lateralidad, en la magia de la matemática celeste
—a la que le otorgo, porque sí (y porque es así), una filia-
ción valleinclaniana— construyendo sonetos de 99 pala-
bras, o poemas de cien, o series temáticas de un número
predeterminado de entradas completen o no el motivo
central que las justifica, o libros de cien páginas para en-
tregar al menesteroso —y no lo escribo con retintín— edi-
tor que imprime cien copias de sus libros, que llegarán a
cien lectores...

Recuento de una obra marcada por la conciencia de
que «un escritor le escribe al tiempo», con lo que tiene de
paradójico —aunque sé que no tanto— en un autor emi-
nentemente locativo.

Recuento de una obra que se descubre y reconoce en
«los géneros privados» —denominación o etiqueta que de-
beríamos aplicar a ese grupo de obras de Cilleruelo que10
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señalábamos al principio de esta nota, aunque no como
signo de época de la literatura 2.0 de un hoy líquido, sino
como género en el que, ¡sencillamente!, «un emisor busca
emocionar a un único receptor». 

Recuento de una obra a cuya totalidad —no sólo la que
ahora el lector disfruta entre sus manos— se le podría apli-
car como metáfora la imagen de los dedos de un leñador...

He dejado dicho en alguna ocasión, aunque no escrito,
que leer a Cilleruelo es como asistir, en el tapiz vacío y
blanco de una de esas viejas placas polaroid de nuestra
infancia, en el devenir de su palabra, al surgimiento de la
imagen, que se va haciendo cada vez más nítida ante nues-
tros ojos, hasta la revelación —también en sentido fotográ-
fico— completa de la misma. (Será cosa del lector dar(se)
cuenta en la imagen incluso de los detalles que Cilleruelo
no nombra, pero que no por ello no existen, y eso es tam-
bién parte de la apuesta literaria del autor).

de igual manera, sí he dejado escrito, pero no sé si
dicho en su momento, a propósito de Almacén. Dietario
de lugares —y lo aplico a Dedos de leñador— que en la vo-
cación transgenérica de su literatura —sobre todo la que
agrupo como literatura privada— la obra de Cilleruelo
oculta —a modo del dibujo escondido en la alfombra—
una arboladura aforística, como si al final, esas pequeñas 11
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gotas, esas pequeñas perlas, terminaran descifrando el
sentido último de su literatura. Igual que en Almacén,
Dedos de leñador destila un ramillete de aforismos —que
dejo al buen ojo del lector su descubrimiento—, que bien
podría desgranarse de su casa nodriza para generar una
obra con significado pleno y propio.

Dedos de leñador. Días de 2019 se escribió en 2019 en
la idea de publicarse ese mismo año por un propósito de
inmediatez que el propio Cilleruelo explica en la entrada
del  9 de abril, martes, penúltima de un diario proyectado
para abarcar —una vez más— cien días (arbitariedad 
—otra— juguetona que cuestiona las reglas del género). el
menesteroso editor frustró el propósito (la vida difícil, que
diría Carranque de Ríos) y llegó la pandemia. Conmueve
hoy leer la entrada del 25 de agosto, domingo, pertene-
ciente al apéndice «Algunos días más», en la que sin saber
qué nos depararía el futuro, Cilleruelo escribe: 

dentro de unos meses se acabará el 19, y el que le susti-

tuya será un año redundante. Veinte, veinte. Tal vez por

ello me he agarrado al salvavidas del 19 con este diario

como quien sabe que no va a acudir nadie a rescatarle,

pero cada segundo que se mantenga a flote será un se-

gundo de vida. No es que el 20 traiga malos augurios.12
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en absoluto. Incluso puede que sea un buen año. Para

ser mejor que este no necesitará gran cosa.

y aunque durante los meses de confinamiento domi-
ciliario —¡ay, cómo interpretará esta frase el lector estu-
dioso de Cilleruelo a cuyas manos le llegue este volumen
dentro de 50 años!— nuestro autor ha continuado su labor
diarística, pero de otro tenor, quedan las páginas de estos
Dedos de leñador como muestra de un momento anterior
—feliz, aunque él no lo supiera— pero en el que ya queda
patente el haber alcanzado la imagen de un destino lite-
rario (y vital) cumplido, que no acabado no obstante su
tono crepuscular.

José Ángel Cilleruelo deja escrito aquí que «la litera-
tura nace de la vivencia cotidiana, pero es el resultado de
su trascendencia, no de su relato», lo que me hace pensar
en los 247 días restantes de 2019 de los que no se habla,
sobre cuya vida no se escribe, pero que de alguna manera
están en este diario como los rincones velados que emer-
gen de esa placa polaroid, su negativo necesario.

en el estante, encima de mi cabeza, donde escribo,
una foto de Kafka me sigue con la mirada allá donde me
mueva. José Ángel Cilleruelo atrapa un día de 2019 la ins-
tantánea, que describe Canetti, en la que Kafka, tras la
marcha de Felice a Berlin, se traslada al cuarto que ocu- 13
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paba la joven —nos cuenta Cilleruelo— y tras un breve
paseo «entra en la que fue la habitación de la amada y en
el balcón se sienta en el lado de la mesa que durante sus
veladas ella ocupaba», desde el que Kafka le escribe una
postal a la chica. No puedo dejar de pensar que Dedos de
leñador es esa postal. la silla vacía de Felice, la vida de la
que surge.

14
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