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LA SILLA VACIA DE FELICE

por Juan José Martin Ramos

HACE ANOS que José Angel Cilleruelo se ha decantado
por una literatura breve —que, como él mismo sefiala para
otro asunto y me apropio yo, «no por ello, es reductiva,
sino capaz de ampliarse hacia el infinito»—y fragmenta-
ria, lateral y fuera de los géneros al uso de la mercadotec-
nia editorial; en la que adivinamos la huella de ilustres
orilldfilos, o de ilustres que siendo grandes gustaban y fre-
cuentaban la lateralidad —como la de las glosas dorsianas
o las notas sobre casi todo o sobre casi nada de Camba—,
o incluso de aquellos que no sintiéndose comodos con el
corsé del género del que se tratase, justificaban en la sub-
version de la nomenclatura la subversion de las reglas,

asi las nivolas, los meopas, los aerolitos, los aforemas, o la



magistral redefiniciéon de la novela que hiciera Rafael
Pérez Estrada en La sombra del obelisco.

Siendo eso asi, José Angel Cilleruelo entrega en Dedos
de leniador. Dias de 2019 un diario/dietario que, salvo por
la baliza cronoldgica, sigue el plan —que viene de anti-
guo— de otras obras del autor, desde Barrio Alto (1997) a
Amil. Diario de sensaciones (2021), grupo de obras en el
que, saltandome la rigida estructuracion que le otorga la
Wikipedia, y quiza la taxonomia filolégica, yo incluiria por
afinidad tanto los denominados libros de poemas en prosa
(Galeria de charcos -2009-, Vitrina de Charcos -2011-, Becque-
riana -2015-, Cruzar la puerta que quedo entornada -2017-)
como el de aforismos (Lundticos, 2017), bajo una nueva de-
nominaciéon —mas adelante revelaré cual— para una lite-
ratura que gusta buscarse —pues, al fin y al cabo, de una
busqueda trata, me atreveria a decir, loda la escritura de
Cilleruelo—, en el poema en verso, el poema en prosa, la
entrada tradicional de diario, la resena literaria, la noticia
de eventos, la noticia politica, la meditacion o la invectiva
amable (oximoron), y le gusta ofrecerlo todo junto en un
volumen para el que s6lo ahora dispondriamos de la es-
cueta definicion de libro. Sin mas.

Esa busqueda no afecta sélo al escritor y su literatura.
Pretende reformular unas reglas de juego que impliquen

al escritor, al lector y hasta, ;por qué no?, al editor, en la



plasmacién de la obra no como producto sino como
hecho artistico y de pensamiento. (El autor como autor,
pero también el lector como autor y el editor como
autor).

En ese cruce de caminos nos encontramos a la par José
Angel Cilleruelo y yo mismo —que busco (re)orientar utopi-
camente mi labor como «editor de camara»—, que no leo
este Dedos de leniador como un diario, mas bien como una
autobiografia («es curioso comprobar como el diario, a la
que uno se despista, se convierte en un libro de memorias»,
manifiesta, sorprendido, Cilleruelo) y, sobre todo —en lo que
a mi mas me afecta e interesa— como recuento, de cuyas
abundantes pruebas, que se pueden rastrear en el texto, no
podemos dejar constancia en esta breve nota.

Recuento en una obra en la que el autor se permite es-
cribir por vez primera de su labor docente —a dia de hoy
felizmente concluida—, protagonista de numerosas pagi-
nas de Dedos...

Recuento en una obra en la que, probablemente tam-
bién por primera vez, se pone de manifiesto la importan-
cia de la vida cotidiana.

Recuento en una obra marcada por la nostalgia —anti-
cipandose, curiosamente, a la segunda entrega cronolé-
gica del diario, que aparece en A7/, ya en plena época
pandémica.
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Recuento de —cambio la preposicion— una obra en la
que José Angel Cilleruelo seniala, quiza con mayor nitidez
que en otras obras suyas, no solo su poética, también su
vision de oficio de poeta, pero no con la certeza de la ex-
periencia acumulada a lo largo de los afios, sino —lo que
es mejor— con la sorpresa —y, remarcaria, la feliz perple-
jidad— de haber llegado en este momento de la vida a ese
descubrimiento.

Recuento de una obra que se gusta, como preciados tics
de su lateralidad, en la magia de la matematica celeste
—a la que le otorgo, porque si (y porque es asi), una filia-
cién valleinclaniana— construyendo sonetos de 99 pala-
bras, o poemas de cien, o series tematicas de un numero
predeterminado de entradas completen o no el motivo
central que las justifica, o libros de cien paginas para en-
tregar al menesteroso —y no lo escribo con retintin— edi-
tor que imprime cien copias de sus libros, que llegaran a
cien lectores...

Recuento de una obra marcada por la conciencia de
que «un escritor le escribe al tiempo», con lo que tiene de
paradojico —aunque sé que no tanto— en un autor emi-
nentemente [ocativo.

Recuento de una obra que se descubre y reconoce en
«los géneros privados» —denominacién o etiqueta que de-

beriamos aplicar a ese grupo de obras de Cilleruelo que



senalabamos al principio de esta nota, aunque no como
signo de época de la literatura 2.0 de un hoy liquido, sino
como género en el que, jsencillamente!, «<un emisor busca
emocionar a un unico receptor».

Recuento de una obra a cuya totalidad —no sélo la que
ahora el lector disfruta entre sus manos— se le podria apli-

car como metafora la imagen de los dedos de un leiador...

He dejado dicho en alguna ocasién, aunque no escrito,
que leer a Cilleruelo es como asistir, en el tapiz vacio y
blanco de una de esas viejas placas polaroid de nuestra
infancia, en el devenir de su palabra, al surgimiento de la
imagen, que se va haciendo cada vez mas nitida ante nues-
tros ojos, hasta la revelacion —también en sentido fotogra-
fico— completa de la misma. (Sera cosa del lector dar(se)
cuenta en la imagen incluso de los detalles que Cilleruelo
no nombra, pero que no por ello no existen, y eso es tam-
bién parte de la apuesta literaria del autor).

De igual manera, si he dejado escrito, pero no sé si
dicho en su momento, a proposito de Almacén. Dietario
de lugares —y lo aplico a Dedos de leiador— que en la vo-
cacion transgenérica de su literatura —sobre todo la que
agrupo como literatura privada— la obra de Cilleruelo
oculta —a modo del dibujo escondido en la alfombra—

una arboladura aforistica, como si al final, esas pequenas
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gotas, esas pequenas perlas, terminaran descifrando el
sentido ultimo de su literatura. Igual que en Almacén,
Dedos de leriador destila un ramillete de aforismos —que
dejo al buen ojo del lector su descubrimiento—, que bien
podria desgranarse de su casa nodriza para generar una
obra con significado pleno y propio.

Dedos de leniador. Dias de 2019 se escribié en 2019 en
la idea de publicarse ese mismo afio por un propdsito de
inmediatez que el propio Cilleruelo explica en la entrada
del 9 de abril, martes, penultima de un diario proyectado
para abarcar —una vez mas— cien dias (arbitariedad
—otra— juguetona que cuestiona las reglas del género). El
menesteroso editor frustro el propésito (la vida dificil, que
diria Carranque de Rios) y llegé la pandemia. Conmueve
hoy leer la entrada del 25 de agosto, domingo, pertene-
ciente al apéndice «Algunos dias mas», en la que sin saber
qué nos depararia el futuro, Cilleruelo escribe:

Dentro de unos meses se acabara el 19, y el que le susti-
tuya sera un ano redundante. Veinte, veinte. Tal vez por
ello me he agarrado al salvavidas del 19 con este diario
como quien sabe que no va a acudir nadie a rescatarle,
pero cada segundo que se mantenga a flote serd un se-

gundo de vida. No es que el 20 traiga malos augurios.



En absoluto. Incluso puede que sea un buen ano. Para

ser mejor que este no necesitara gran cosa.

Y aunque durante los meses de confinamiento domi-
ciliario —jay, como interpretara esta frase el lector estu-
dioso de Cilleruelo a cuyas manos le llegue este volumen
dentro de 50 anos!— nuestro autor ha continuado su labor
diaristica, pero de otro tenor, quedan las paginas de estos
Dedos de leriador como muestra de un momento anterior
—feliz, aunque €l no lo supiera— pero en el que ya queda
patente el haber alcanzado la imagen de un destino lite-
rario (y vital) camplido, que no acabado no obstante su
tono crepuscular.

José Angel Cilleruelo deja escrito aqui que «la litera-
tura nace de la vivencia cotidiana, pero es el resultado de
su trascendencia, no de su relato», lo que me hace pensar
en los 247 dias restantes de 2019 de los que no se habla,
sobre cuya vida no se escribe, pero que de alguna manera
estan en este diario como los rincones velados que emer-
gen de esa placa polaroid, su negativo necesario.

En el estante, encima de mi cabeza, donde escribo,
una foto de Kafka me sigue con la mirada alla donde me
mueva. José Angel Cilleruelo atrapa un dia de 2019 la ins-
tantanea, que describe Canetti, en la que Kafka, tras la

marcha de Felice a Berlin, se traslada al cuarto que ocu-
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paba la joven —nos cuenta Cilleruelo— y tras un breve
paseo «entra en la que fue la habitacion de la amada y en
el balcon se sienta en el lado de la mesa que durante sus
veladas ella ocupaba», desde el que Kafka le escribe una
postal a la chica. No puedo dejar de pensar que Dedos de
lenador es esa postal. La silla vacia de Felice, la vida de la
que surge.
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