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PRIMERA O ÚLTIMA

Si el posible lector, tras hojear el libro que tiene entre 
sus manos, concluye que se trata de un diario, no seré yo 
quien lo contradiga, y menos después de haber dado a la 
imprenta varias entregas de lo que en su día reclamaba 
abiertamente esa atribución genérica. Pero quizá conven­
ga —con cautela, porque no hay nada más antipático que 
comenzar un libro con una advertencia— aclarar algún 
detalle, siquiera sea para no defraudar la confianza que 
deposita en uno ese lector potencial: por ejemplo, que el 
diarista que presta su voz a estas anotaciones no necesa­
riamente se corresponde, en su exacta verdad biográfi­
ca, con la persona del autor; o, más concretamente, que 
la secuencia de hechos que se desarrolla en el intervalo 
temporal —un año— que abarca este libro no coincide con 
ninguna secuencia idéntica de acontecimientos que ha­
yan afectado al autor en un intervalo igual.
	 Ello no quiere decir, por supuesto, que esos sucesos, 
considerados uno a uno, no sean «verdaderos», es decir, 
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que el autor no pueda dar fe de que le han acontecido a 
él o de que ha sido testigo cercano de ellos. En cualquier 
caso, el que una obra literaria sea, casi siempre, una libre 
combinación más o menos fantasiosa de acontecimientos 
reales no debería sorprender a nadie: esos «hechos reales» 
lo mismo pueden espigarse en la trama del Quijote que 
en la del Ulises de Joyce o, como sospechó el arqueólogo 
Schliemann, en la propia Ilíada.
	 A esa combinación de detalles reales y disposición 
fantasiosa algunos la llaman «novela». Si de eso se trata, 
no sé si acaso tendría algún valor anotar aquí que uno 
ha tardado catorce años en urdir ésta: nueve en acopiar 
sus materiales y cinco en organizarlos. No creo que sea 
éste el lugar donde decir qué he pretendido con ello; 
mucho menos —volviendo a la idea inicial—, en qué clave 
genérica quiero que se lea este libro: si como ficción 
estricta o como documento personal. Que sea el lector 
quien decida. Sean galgos o podencos, lo importante, 
cuando estamos acabando ya esta primera página —que 
es la última—, es que echen a correr.
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1. SEPTIEMBRE

Donde uno se despide del verano y de otras cosas, 
mientras C. escribe desde Boston, Shakespeare resuena 
en boca de un bluesman, hago el escrutinio de unos 
libros desahuciados, me enredo en algunas cuestiones 
de economía y pintura y mi despacho es invadido por las 
avispas.

Como el tiempo no es lineal, digan lo que digan los relojes 
y los calendarios, no es del todo incorrecto anotar aquí que 
la verdadera despedida del verano tuvo lugar hace diez 
días, cuando vimos los lomos de una manada de cetáceos 
—orcas o ballenas, no sé— arqueándose a pocos metros 
del transbordador que nos traía de Tánger. Hice todo ese 
trayecto en cubierta, no tanto para evitar el mareo —el 
viento sur que soplaba ese día era bastante clemente— 
como para ver cómo la bruma poco a poco iba diluyendo 
en la distancia los perfiles de la ciudad africana. Era un 
ejercicio de desrealización, de igualar por anticipado lo 
que se acaba de dejar atrás con la imagen borrosa que 
uno sabe que la memoria acabará devolviéndole. Y, por 
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eso mismo, la inesperada concreción de esos lomos a 
tan escasa distancia, y la impresión de tiempo detenido 
que dejaban en el espectador, tal vez por efecto de la 
mera repetición, o de la regularidad absoluta con la que 
emergían los sucesivos lomos arqueados, rematados por 
sus respectivas aletas dorsales, todo eso, decía, creaba en 
el espectador una especie de ansiedad, de expectativa o 
anhelo con muy pocas posibilidades de cumplimiento 
y, sin embargo, plenamente retribuidos en ese mismo 
instante, que era también el de su consumación.
	 Se dispone uno a empezar el año sabático que tiene 
por delante bajo el efecto salvífico de esa imagen de la 
eternidad. Y haciendo votos para que los mejores mo­
mentos que a uno le sean dados tengan esa capacidad 
de diferenciarse del mero sucederse de las horas y días 
para quedar fijos para siempre en su propio acontecer, 
iluminando la vida.

C. ha alcanzado la mayoría de edad, al mismo tiempo que 
ha culminado airosamente sus estudios en el instituto. La 
importancia de los ritos de paso. Y esa conciencia clara 
de que la recién ganada independencia —desde un punto 
de vista legal, al menos— implica también un cierto 
desamparo inevitable. Por ahora se la ve exultante y eso 
es lo que importa. En términos de economía biológica, 
uno cumplió ya su papel. Lo que queda, que es mucho, se 
presenta más bien bajo el menos noble aspecto de la mera 
dependencia económica y logística; afectiva también, por 
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supuesto, pero desde una difícil relación entre iguales 
que habrá que saber construir. Nuestras respectivas 
soledades, si acaso, son ahora un poco más parecidas. Y 
yo que me he pasado la vida diciéndole que lo importante 
era tener recursos para sobrellevar —y para compartir, 
si se quiere— esa soledad esencial, ya fuera leyendo, 
paseando, disfrutando de un paisaje, escribiendo una 
página o, como parece que va a ser el caso, pintando… 
Me pregunto si eso era lo que me correspondía decir, y si 
el propio ejemplo —a la vista está— no será, más bien, un 
elocuente desmentido de esa doctrina.

Como las aceras aledañas son «zona azul» durante la 
temporada de verano, que todavía no ha terminado, me 
veo obligado a buscar aparcamiento en las manzanas ve­
cinas. No es fácil: son barrios muy poblados, cuyo espa­
cio de aparcamiento se ve saturado, además, por la mer­
ma que supone la ya mencionada limitación normativa. 
Recorro sin demasiadas esperanzas una calle tras otra, 
adentrándome cada vez más en un barrio que apenas co­
nozco y que me depara la sorpresa de alguna que otra 
plazuela silenciosa, flanqueada de árboles de mediano 
porte, como los que ya no se ven en casi ninguna otra 
parte de la ciudad, y algunas manzanas de casas bajas, 
como de pueblo, que han resistido la presión de los cons­
tructores por llenar la zona de edificios altos. Al final en­
cuentro un hueco para aparcar en una callejuela y ahora 
deshago el camino a pie.



	 En una esquina, un modesto restaurante familiar, ya 
abierto, deja ver tras sus ventanales un salón con mesitas 
cubiertas por unos hules a cuadros rojos y blancos. A 
la luz irreal de la primera hora del día, casi me parece 
un decorado: uno de esos locales en los que las películas 
sitúan el asesinato de un gánster que en ese momento 
daba buena cuenta de un plato de espaguetis. Hago 
votos de venir algún día a probar el menú. Aunque no 
me extrañaría que, cuando lo intente, el restaurante ya 
no esté allí, o yo no sea capaz de dar con él, y concluya 
que todo ha sido producto de una alucinación o un 
sueño. Igual extrañeza me producen otros comercios: 
inesperados, nunca antes advertidos, titulares de géneros 
que no se explica uno cómo tienen salida en esta especie 
de mundo aparte, separado del circuito por el que 
mayoritariamente transcurre el bullicio de la ciudad.
	 Como voy con tiempo suficiente, me demoro en esas 
calles silenciosas, desiertas, y me acuerdo de un tiempo, 
a caballo entre mi infancia y mi adolescencia, en el que, 
aprovechando la creciente libertad para vagar a mis 
anchas, mi objetivo diario era descubrir una calle nueva, 
un rincón de la ciudad en el que no hubiera estado antes. 
Me situaba, pongamos, en el centro de una plazuela 
desconocida, miraba alrededor y experimentaba por 
unos segundos el vértigo de hallarme en un lugar donde 
no conocía a nadie ni nadie podría encontrarme. De esos 
paseos recuerdo, sobre todo, las tonalidades distintas de 
la luz según los lugares, o según la cualidad de la piedra 14
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o la mampostería que la reflejaran, también variable en 
función de la hora del día. Perdí luego esa capacidad 
de asombro. Las impresiones de hoy, me digo, no son 
sino un efecto de lo desabrido de la hora. A lo mejor, 
simplemente no me he despertado del todo aún y ando 
por las calles como sonámbulo. Pero, a pesar de ese 
exceso de autoconciencia, empeñado en estropearlo todo, 
no dejo de pensar que, aunque sólo haya sido por unos 
minutos, esos instantes pertenecían con igual derecho 
tanto a mi vida de hombre maduro sujeto a obligaciones, 
como a otro tiempo igualmente presente, pero en el que 
no soy exactamente yo, o no el yo de ahora, y bastaría un 
simple acto de voluntad para que la suplantación del uno 
por el otro fuera irreversible.

A los pocos minutos de mi llegada me entero de que a 
X. se le ha declarado este verano una grave enfermedad 
y está aún hospitalizado. En la calle, Y. me comenta que 
ha sufrido tres cólicos nefríticos. Pocos minutos antes, 
Z., con quien he bromeado sobre su recién estrenada 
situación laboral, más tranquila y menos comprometida 
que la que deja, me comenta que en los próximos días 
habrá de someterse a un reconocimiento del que quizá 
dependa incluso su continuidad como trabajadora en 
activo... Supongo que siempre ha sido así, y que el reen­
cuentro con un grupo humano al que uno no frecuen­
taba desde hacía dos meses conlleva, necesariamente, 
la constatación del deterioro, las enfermedades, el en­
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vejecimiento de quienes lo integran. Es el único cam­
bio verdaderamente perceptible, porque todo lo demás  
—los parabienes, los besos, los rituales de bienvenida— 
se mantiene idéntico a sí mismo con una terquedad que 
ya quisiera uno para otras cosas que sí se han perdido: 
el entusiasmo, la sinceridad, la confianza. Somos más 
viejos y, seguramente, peores de lo que éramos. Y no sé 
qué es lo que celebramos con tantos aspavientos cada 
vez que volvemos a encontrarnos.

En la sierra las rutinas se ralentizan. Tal vez porque 
C. está de viaje en el extranjero —nos manda una foto 
de un lugar con mucho verde y un pabellón victoriano 
al fondo—, o porque los amigos están de vacaciones, o 
porque el pueblo parece despoblado. Ya de noche, mi­
lagrosamente, aparece gente para nutrir las modestas 
iniciativas hosteleras con las que los empresarios locales 
pretenden salvar el verano: un concierto de blues en una 
terraza próxima —desde nuestro patio oímos al cantante 
desgranar cansinamente sus melopeas—, un desmedrado 
DJ en el bar de la piscina, unas parrillas al aire libre en 
la plaza... Miramos todo este trasiego con divertido es­
cepticismo, pero también con simpatía. Al mediodía, nos 
sumamos a una de esas iniciativas promocionales y, por 
un módico precio, nos tomamos unas cuantas cervezas 
servidas en lotes en un cubo de hielo. Luego siesta, cine, 
lectura, paseo al anochecer, cuando salen los murciéla­
gos... Y una cierta melancolía, porque C. está de viaje de 
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estudios y nos ha enviado una foto, porque los amigos 
están de vacaciones, etcétera.

Me he pasado todo el verano sin teléfono móvil, debido 
a un malentendido entre dos compañías en el momento 
en el que pretendía mudarme de una a otra. Lo que no sé 
si, de cara a este recomienzo, es una ventaja o un incon­
veniente… No seré prolijo en detalles: este cuaderno no 
debe terminar pareciéndose a un libro de reclamaciones. 
Pero lo dejo anotado por si alguna vez, en combinación 
con alguna otra incidencia más personal, me sirve para 
montar un relato, por ejemplo. Digamos que, por aceptar 
de buena fe una oferta telefónica que me pareció ventajo­
sa, me puse en manos de la compañía A; que la compañía 
B, a cuyos servicios renunciaba, hizo todo lo posible por 
retrasar y boicotear la gestión emprendida, pese a que la 
ley la obliga a facilitarla; que el cliente —es decir, yo— pi­
dió la anulación del proceso, al comprobar que éste no se 
ajustaba a los plazos previstos y que ese retraso me podía 
ocasionar perjuicios; gestión que resultó infructuosa, y 
que tuvo como único resultado que la compañía A dejara 
el proceso a medias mientras la otra, incapaz de cumplir 
la infinidad de promesas que me había hecho para que 
permaneciera con ella, finalmente me emancipaba de 
su tutela. Entre una y otra compañía, mi número quedó 
en un limbo del que no he conseguido rescatarlo en seis 
arduas semanas en las que he hablado con varias doce­
nas de amables locutoras de acento rioplatense que han 
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tomado nota de mis contrariedades sin ser capaces de 
encontrarles solución. Para colmo de males, la compañía 
A me está cobrando la cuota correspondiente al número 
fantasma como si éste estuviera en servicio…
	 A estas alturas, no sé qué hacer, salvo poner una de­
nuncia en el juzgado. Lo que supone, en fin, meterse en 
otro laberinto del que tampoco hay garantías de salir ai­
roso.

El bluesman, que se anuncia con un nombre inglés —de 
pega— y que es alto, desgarbado y rubicundo como un 
inglés, es... de Barcelona. Nos damos cuenta al oírle pedir 
la cena en el bar en el que actúa y al que hemos acudido a 
escucharlo. Luego, conversando con él, nos enteramos de 
que lleva ocho años afincado en un pueblo de la provin­
cia y que allí ha tratado a algunos amigos y conocidos 
nuestros. El mundo es un pañuelo. Y cada vida sería un 
misterio si no fuera porque, a poco que indaga uno en 
las ajenas, intuye en ellas el mismo abismo de dudas y 
la misma sombra de inconsistencia y futilidad que en la 
propia. Este hombre, por ejemplo, funda sus esperanzas 
en que hace poco ha conseguido venderle una melodía 
a un popular cantautor, y a que tiene un agente que se 
las promete muy felices respecto a otras canciones suyas 
—algunas muy hermosas, como una que le oímos cantar 
esa misma noche, «La posada», basada lejanamente 
en un verso de Shakespeare— que este hombre le ha 
confiado. Uno desea sinceramente que le llegue el éxito y 
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que con él se disipe ese ligero escepticismo, que también 
advertimos en su conversación, sobre la pertinencia de 
todos estos esfuerzos. Cada uno vende lo que puede. 
Y lo malo es que, cuando se alcanza la cincuentena  
—como es mi caso y creo que también el suyo—, se siente 
uno tentado de hacer un lote con toda la mercancía y... 
saldarla poco menos que al peso.

Encuentro a M. limpiando el pilón del que se vale para el 
riego de su huerta. Me dice que piensa soltar en él unas 
carpas que ha criado en una pecera y que seguramente 
agradecerán el cambio. La verdad es que están muy 
crecidas. Lo veo retreparse sobre los muretes del pilón y 
meter el brazo en el agua helada para alcanzar el tapón 
del desagüe. Luego, mientras el agua corre, restriega las 
paredes del depósito con un escobón. Hay caprichos que 
dan mucho trabajo. La finalidad: alegrarse la vista con el 
movimiento de un par de criaturas vivas en la transparencia 
del agua. Algo parecido a lo que pretendía Des Esseintes, 
el esteta que protagoniza la novela de Huysmans, cuando 
le dio por procurarse una tortuga que, al moverse sobre la 
alfombra, aportara al estampado de ésta una nota huidiza: 
para reforzarla, hizo sobredorar el caparazón del pobre 
animal, que como consecuencia de ello… No revelaré el 
final. A las carpas de M. no les hace falta, desde luego, 
ninguna cobertura brillante. Ya destellan como no lo po­
dría hacer ninguna joya.
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C. me pone los dientes largos desde Boston. Me describe 
una casi inabarcable librería de viejo en la que ha estado. 
Sabe bien qué clase de turismo haría yo si me encontrara 
allí. Que es, por otra parte, el mismo que ella hace, ya 
no sé si por querencia propia o por dar siquiera una 
satisfacción vicaria a su atribulado padre.

Pruebo el bárbaro capricho culinario que en este bar lla­
man «tachuela»: un higadillo de conejo aplastado y asado 
a la plancha, metido entre dos finas y crujientes rebana­
das de pan. Tiene un sabor impensablemente delicado. 
Ha querido el azar que haga este descubrimiento en com­
pañía de un inglés, amigo de amigos, con el que hemos 
compartido buena parte del fin de semana. «I don’t really 
care about extreme cooking», me justifico, mientras él, 
más sensato, se atiene al límpido pescado frito de la casa, 
sin trampa ni cartón. Estamos en el bar más populoso 
de la ciudad. Y mientras aprovecho la ocasión para des­
entumecer, aunque sea a gritos, mi inglés, me acuerdo 
de C., que está haciendo lo propio en Boston, y que, con 
dramatismo adolescente, nos acaba de comunicar que se 
le están acabando los fondos…

El empleado de la óptica —he venido a que me arreglen 
unas gafas averiadas— me ha reconocido. «Usted es Be­
nítez Ariza, el que escribe en el Diario.» Uno, que no es 
inmune a las vanidades del mundo, se esponja un poco y 
trata de sacarle partido a la fama: «A ver si pueden hacer­
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me un apaño mientras llega la pieza. Sin gafas, no pue­
do trabajar». Y el empleado, dándose por enterado de la 
importancia y trascendencia de los trabajos de uno, hace 
el apaño solicitado y, tirando de piezas sacadas de otras 
gafas, me deja las mías en condiciones de uso, mientras 
llega el recambio. Con la vista de nuevo operativa, sí, 
pero con la autoestima y demás afecciones leves del ego 
un tanto desorbitadas.

Me trae C. de Boston un libro de gran formato titulado 
Years of Wrath, A Cartoon History: 1931-1945, que es 
una recopilación de las viñetas que el dibujante David 
Low publicó en el London Evening Standard durante la 
Segunda Guerra Mundial y sus preliminares. El libro, 
editado en 1946, hace honor a su título: realmente, las 
viñetas de Low constituyen un relato pormenorizado de 
los acontecimientos políticos, sociales y militares que 
se sucedieron en ese agitado periodo histórico, a la vez 
que ofrecen una certera interpretación de los mismos. 
Y lo curioso es que algunas de las viñetas conservan su 
mordiente incluso hoy. Por ejemplo, una en la que se ve 
un bote a punto de naufragar en un mar tormentoso. 
Los ocupantes de la popa tratan desesperadamente de 
achicar el agua que inunda la embarcación, mientras los 
de la proa, todavía precariamente por encima de la línea 
de flotación, suspiran de alivio y dicen: «Uf, qué vía de 
agua tan molesta. Gracias a Dios que no está en nuestra 
parte de la barca». El dibujo, referido a los coletazos de 
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la crisis del 29, podría aplicarse perfectamente a la que 
hoy amenaza a las economías occidentales. O esta otra 
viñeta, publicada en 1946, en vísperas de la edición del 
libro: en una mesa de operaciones yacen los pedazos de 
la recién desmembrada Alemania, que un equipo de 
cirujanos se dispone a recomponer; y uno de ellos dice a 
los demás: «¿Cómo? ¿Coserla de nuevo? Cualquiera diría 
que queréis que el paciente se recupere...».
 
Vuelvo a tener teléfono móvil, tras haber sido durante 
mes y medio un feliz ciudadano solamente visible y loca­
lizable para sus allegados más inmediatos. Vuelvo a estar, 
como quien dice, al alcance de cualquiera. Antes era una 
singularidad anónima. Ahora vuelvo a ser nadie.

En contra de mi costumbre, acompaño a M.A. y C. a 
comprar ropa. Yo también necesito comprarme algo 
para conjurar mi tendencia natural a dejar que la ropa 
se me caiga a pedazos. Pero lo mío queda despachado 
en cinco minutos, mientras que lo de ellas... Pero ya 
se sabe que ellas no vienen exactamente a comprar, 
sino a disfrutar de un ritual del que de antemano me 
excluyen, y del que forman parte las consideraciones 
cómplices de las dependientas, el placer de disfrazarse, 
las confidencias intercambiadas en el probador... Yo 
me distraigo, mientras tanto, mirando a la concurrencia. 
Limpias, radiantes, embellecidas. Porque aquí se viene, 
creo, no tanto a reponer lo viejo, como hago yo, como 
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para asegurar la novedad perpetua, la eterna juventud, 
la lozanía inextinguible... Cuyo primer ejemplo, ay, lo 
proporcionan las propias dependientas.

Como voy cansado y no tengo ganas de leer, pego el oído 
—no me queda otro remedio— a la conversación telefóni­
ca que mantiene la pasajera del asiento de atrás. Entien­
do que se dispone a casarse e intenta dejarle claro a su 
interlocutora —su madre— que el almuerzo que ha orga­
nizado para la ocasión será «íntimo y modesto»: «Sólo 
cincuenta personas», dice, frente a las ciento treinta que 
hubo «la vez anterior». Por el tono de voz, deduzco que 
mi parlanchina compañera de viaje, que no he querido 
volverme a mirar, no es una chiquilla. «Será una cosa mo­
desta», insiste. Y luego atiende a lo que me parece que es 
un intento de su madre por repasar la lista de los invita­
dos. «No, no, a X. la quiero mucho, pero... no puede ser. 
Y a Z. no le voy a pedir que se pague el cubierto, con la 
que está pasando...». Yo ignoraba que, entre las prácticas 
modernas aparejadas a la organización de bodas, figura­
ba la posibilidad de sugerir a algunos invitados que se pa­
guen su comida. La mujer remata la conversación con un 
recordatorio del lugar, día y hora. «Una cosa sencillita», 
vuelve a decir, como si fuera ella misma la que no anda 
muy convencida. Cincuenta personas. Una multitud o 
una insignificancia, según donde uno quiera poner los 
límites de su círculo más íntimo. A mí, creo, me bastaría 
con la mitad, y aún serían demasiados.
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Una posible fórmula para urdir una narración autobiográfica: reor-
ganiza tus diarios y pon en valor las tramas que encuentres en ellos, 
o invéntalas a partir de los meros sucesos, que por sí solos no son 
nada. Lo que salga ¿será diario o novela? ¿Serán galgos o podencos? 
(No autoficción: dejemos eso para los autores de moda). ¿Y acaso 
una novela no podría entenderse siempre como la condensación de 
uno o varios diarios, reales o posibles, en la que la vida se complica 
e intensifica, quizá se acelera, porque en el espacio de unas pocas 
páginas, o no tan pocas, a sus personajes les suceden cosas que en 
una vida sin argumento, mera sucesión, no se dejan acotar ni forman 

relato alguno? 

El autor de este Año sabático ha querido contradecir esa querencia 
del mero acontecer anotado en sus diarios. El resultado: un sinfín de 
cosas vividas por él se articulan en un año que no se corresponde 
exactamente con ninguno de los suyos. ¿Ficción? ¿Y qué vida, en 

tanto que relato, no lo es?
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