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ANO SABATICO
O LA NOVELA DE UN 0OCIOSO



PRIMERA O ULTIMA

Si el posible lector, tras hojear el libro que tiene entre
sus manos, concluye que se trata de un diario, no seré yo
quien lo contradiga, y menos después de haber dado a la
imprenta varias entregas de lo que en su dia reclamaba
abiertamente esa atribucion genérica. Pero quiza conven-
ga —con cautela, porque no hay nada mas antipatico que
comenzar un libro con una advertencia— aclarar algun
detalle, siquiera sea para no defraudar la confianza que
deposita en uno ese lector potencial: por ejemplo, que el
diarista que presta su voz a estas anotaciones no necesa-
riamente se corresponde, en su exacta verdad biografi-
ca, con la persona del autor; o, mas concretamente, que
la secuencia de hechos que se desarrolla en el intervalo
temporal —un ano— que abarca este libro no coincide con
ninguna secuencia idéntica de acontecimientos que ha-
yan afectado al autor en un intervalo igual.

Ello no quiere decir, por supuesto, que esos sucesos,
considerados uno a uno, no sean «verdaderos», es decir,



que el autor no pueda dar fe de que le han acontecido a
él o de que ha sido testigo cercano de ellos. En cualquier
caso, el que una obra literaria sea, casi siempre, una libre
combinacién mas o menos fantasiosa de acontecimientos
reales no deberia sorprender a nadie: esos «hechos reales»
lo mismo pueden espigarse en la trama del Quijole que
en la del Ulises de Joyce o, como sospeché el arqueoslogo
Schliemann, en la propia lliada.

A esa combinacion de detalles reales y disposicion
fantasiosa algunos la llaman «novela». Si de eso se trata,
no sé si acaso tendria algun valor anotar aqui que uno
ha tardado catorce afios en urdir ésta: nueve en acopiar
sus materiales y cinco en organizarlos. No creo que sea
éste el lugar donde decir qué he pretendido con ello;
mucho menos —volviendo a la idea inicial—, en qué clave
genérica quiero que se lea este libro: si como ficcion
estricta o como documento personal. Que sea el lector
quien decida. Sean galgos o podencos, lo importante,
cuando estamos acabando ya esta primera pagina —que
es la ultima—, es que echen a correr.



|.SEPTIEMBRE

DONDE UNO SE DESPIDE DEL VERANO Y DE OTRAS COSAS,
MIENTRAS C. ESCRIBE DESDE BOSTON, SHAKESPEARE RESUENA
EN BOCA DE UN BLUESMAN, HAGO EL ESCRUTINIO DE UNOS
LIBROS DESAHUCIADOS, ME ENREDO EN ALGUNAS CUESTIONES
DE ECONOMIA Y PINTURA Y MI DESPACHO ES INVADIDO POR LAS
AVISPAS.

Como el tiempo no es lineal, digan lo que digan los relojes
y los calendarios, no es del todo incorrecto anotar aqui que
la verdadera despedida del verano tuvo lugar hace diez
dias, cuando vimos los lomos de una manada de cetdceos
—orcas o ballenas, no sé— arqueandose a pocos metros
del transbordador que nos traia de Tanger. Hice todo ese
trayecto en cubierta, no tanto para evitar el mareo —el
viento sur que soplaba ese dia era bastante clemente—
como para ver como la bruma poco a poco iba diluyendo
en la distancia los perfiles de la ciudad africana. Era un
ejercicio de desrealizacion, de igualar por anticipado lo
que se acaba de dejar atras con la imagen borrosa que
uno sabe que la memoria acabara devolviéndole. Y, por



eso mismo, la inesperada concrecion de esos lomos a
tan escasa distancia, y la impresién de tiempo detenido
que dejaban en el espectador, tal vez por efecto de la
mera repeticion, o de la regularidad absoluta con la que
emergian los sucesivos lomos arqueados, rematados por
sus respectivas aletas dorsales, todo eso, decia, creaba en
el espectador una especie de ansiedad, de expectativa o
anhelo con muy pocas posibilidades de cumplimiento
y, sin embargo, plenamente retribuidos en ese mismo
instante, que era también el de su consumacion.

Se dispone uno a empezar el afio sabatico que tiene
por delante bajo el efecto salvifico de esa imagen de la
eternidad. Y haciendo votos para que los mejores mo-
mentos que a uno le sean dados tengan esa capacidad
de diferenciarse del mero sucederse de las horas y dias
para quedar fijos para siempre en su propio acontecer,
iluminando la vida.

C. ha alcanzado la mayoria de edad, al mismo tiempo que
ha culminado airosamente sus estudios en el instituto. La
importancia de los ritos de paso. Y esa conciencia clara
de que la recién ganada independencia —desde un punto
de vista legal, al menos— implica también un cierto
desamparo inevitable. Por ahora se la ve exultante y eso
es lo que importa. En términos de economia biologica,
uno cumplié ya su papel. Lo que queda, que es mucho, se
presenta mas bien bajo el menos noble aspecto de la mera
dependencia econémica y logistica; afectiva también, por



supuesto, pero desde una dificil relaciéon entre iguales
que habra que saber construir. Nuestras respectivas
soledades, si acaso, son ahora un poco mas parecidas. Y
yo que me he pasado la vida diciéndole que lo importante
era tener recursos para sobrellevar —y para compartir,
si se quiere— esa soledad esencial, ya fuera leyendo,
paseando, disfrutando de un paisaje, escribiendo una
pagina o, como parece que va a ser el caso, pintando...
Me pregunto si eso era lo que me correspondia decir, y si
el propio ejemplo —a la vista esti— no sera, mas bien, un
elocuente desmentido de esa doctrina.

Como las aceras aledafas son «zona azul» durante la
temporada de verano, que todavia no ha terminado, me
veo obligado a buscar aparcamiento en las manzanas ve-
cinas. No es facil: son barrios muy poblados, cuyo espa-
cio de aparcamiento se ve saturado, ademas, por la mer-
ma que supone la ya mencionada limitacién normativa.
Recorro sin demasiadas esperanzas una calle tras otra,
adentrandome cada vez mas en un barrio que apenas co-
nozco y que me depara la sorpresa de alguna que otra
plazuela silenciosa, flanqueada de arboles de mediano
porte, como los que ya no se ven en casi ninguna otra
parte de la ciudad, y algunas manzanas de casas bajas,
como de pueblo, que han resistido la presion de los cons-
tructores por llenar la zona de edificios altos. Al final en-
cuentro un hueco para aparcar en una callejuela y ahora
deshago el camino a pie.



En una esquina, un modesto restaurante familiar, ya
abierto, deja ver tras sus ventanales un sal6n con mesitas
cubiertas por unos hules a cuadros rojos y blancos. A
la luz irreal de la primera hora del dia, casi me parece
un decorado: uno de esos locales en los que las peliculas
sitian el asesinato de un ganster que en ese momento
daba buena cuenta de un plato de espaguetis. Hago
votos de venir algin dia a probar el mend. Aunque no
me extranaria que, cuando lo intente, el restaurante ya
no esté alli, o yo no sea capaz de dar con él, y concluya
que todo ha sido producto de una alucinacién o un
suefio. Igual extrafieza me producen otros comercios:
inesperados, nunca antes advertidos, titulares de géneros
que no se explica uno como tienen salida en esta especie
de mundo aparte, separado del circuito por el que
mayoritariamente transcurre el bullicio de la ciudad.

Como voy con tiempo suficiente, me demoro en esas
calles silenciosas, desiertas, y me acuerdo de un tiempo,
a caballo entre mi infancia y mi adolescencia, en el que,
aprovechando la creciente libertad para vagar a mis
anchas, mi objetivo diario era descubrir una calle nueva,
un rincén de la ciudad en el que no hubiera estado antes.
Me situaba, pongamos, en el centro de una plazuela
desconocida, miraba alrededor y experimentaba por
unos segundos el vértigo de hallarme en un lugar donde
no conocia a nadie ni nadie podria encontrarme. De esos
paseos recuerdo, sobre todo, las tonalidades distintas de
la luz segtin los lugares, o segtn la cualidad de la piedra



o la mamposteria que la reflejaran, también variable en
funcion de la hora del dia. Perdi luego esa capacidad
de asombro. Las impresiones de hoy, me digo, no son
sino un efecto de lo desabrido de la hora. A lo mejor,
simplemente no me he despertado del todo aun y ando
por las calles como sonambulo. Pero, a pesar de ese
exceso de autoconciencia, empenado en estropearlo todo,
no dejo de pensar que, aunque so6lo haya sido por unos
minutos, esos instantes pertenecian con igual derecho
tanto a mi vida de hombre maduro sujeto a obligaciones,
como a otro tiempo igualmente presente, pero en el que
no soy exactamente yo, o no el yo de ahora, y bastaria un
simple acto de voluntad para que la suplantacion del uno
por el otro fuera irreversible.

A los pocos minutos de mi llegada me entero de que a
X. se le ha declarado este verano una grave enfermedad
y esta aun hospitalizado. En la calle, Y. me comenta que
ha sufrido tres célicos nefriticos. Pocos minutos antes,
Z., con quien he bromeado sobre su recién estrenada
situacién laboral, mas tranquila y menos comprometida
que la que deja, me comenta que en los proximos dias
habra de someterse a un reconocimiento del que quiza
dependa incluso su continuidad como trabajadora en
activo... Supongo que siempre ha sido asi, y que el reen-
cuentro con un grupo humano al que uno no frecuen-
taba desde hacia dos meses conlleva, necesariamente,
la constatacion del deterioro, las enfermedades, el en-



vejecimiento de quienes lo integran. Es el unico cam-
bio verdaderamente perceptible, porque todo lo demas
—los parabienes, los besos, los rituales de bienvenida—
se mantiene idéntico a si mismo con una terquedad que
ya quisiera uno para otras cosas que si se han perdido:
el entusiasmo, la sinceridad, la confianza. Somos mas
viejos y, seguramente, peores de lo que éramos. Y no sé
qué es lo que celebramos con tantos aspavientos cada
vez que volvemos a encontrarnos.

En la sierra las rutinas se ralentizan. Tal vez porque
C. esta de viaje en el extranjero —nos manda una foto
de un lugar con mucho verde y un pabellén victoriano
al fondo—, o porque los amigos estan de vacaciones, o
porque el pueblo parece despoblado. Ya de noche, mi-
lagrosamente, aparece gente para nutrir las modestas
iniciativas hosteleras con las que los empresarios locales
pretenden salvar el verano: un concierto de blues en una
terraza proxima —desde nuestro patio oimos al cantante
desgranar cansinamente sus melopeas—, un desmedrado
DJ en el bar de la piscina, unas parrillas al aire libre en
la plaza... Miramos todo este trasiego con divertido es-
cepticismo, pero también con simpatia. Al mediodia, nos
sumamos a una de esas iniciativas promocionales y, por
un modico precio, nos tomamos unas cuantas cervezas
servidas en lotes en un cubo de hielo. Luego siesta, cine,
lectura, paseo al anochecer, cuando salen los murciéla-
gos... Y una cierta melancolia, porque C. esta de viaje de



estudios y nos ha enviado una foto, porque los amigos
estan de vacaciones, etcétera.

Me he pasado todo el verano sin teléfono movil, debido
a un malentendido entre dos compaiiias en el momento
en el que pretendia mudarme de una a otra. Lo que no sé
si, de cara a este recomienzo, es una ventaja o un incon-
veniente... No seré prolijo en detalles: este cuaderno no
debe terminar pareciéndose a un libro de reclamaciones.
Pero lo dejo anotado por si alguna vez, en combinacion
con alguna otra incidencia mas personal, me sirve para
montar un relato, por ejemplo. Digamos que, por aceptar
de buena fe una oferta teleféonica que me parecié ventajo-
sa, me puse en manos de la compania A; que la compania
B, a cuyos servicios renunciaba, hizo todo lo posible por
retrasar y boicotear la gestion emprendida, pese a que la
ley la obliga a facilitarla; que el cliente —es decir, yo— pi-
di6 la anulacion del proceso, al comprobar que éste no se
ajustaba a los plazos previstos y que ese retraso me podia
ocasionar perjuicios; gestion que resulté infructuosa, y
que tuvo como unico resultado que la compania A dejara
el proceso a medias mientras la otra, incapaz de cumplir
la infinidad de promesas que me habia hecho para que
permaneciera con ella, finalmente me emancipaba de
su tutela. Entre una y otra compania, mi numero quedé
en un limbo del que no he conseguido rescatarlo en seis
arduas semanas en las que he hablado con varias doce-
nas de amables locutoras de acento rioplatense que han



tomado nota de mis contrariedades sin ser capaces de
encontrarles solucién. Para colmo de males, la compaiiia
A me esta cobrando la cuota correspondiente al nimero
fantasma como si éste estuviera en servicio...

A estas alturas, no sé qué hacer, salvo poner una de-
nuncia en el juzgado. Lo que supone, en fin, meterse en
otro laberinto del que tampoco hay garantias de salir ai-
roso.

El bluesman, que se anuncia con un nombre inglés —de
pega— y que es alto, desgarbado y rubicundo como un
inglés, es... de Barcelona. Nos damos cuenta al oirle pedir
la cena en el bar en el que actua y al que hemos acudido a
escucharlo. Luego, conversando con él, nos enteramos de
que lleva ocho anos afincado en un pueblo de la provin-
cia y que alli ha tratado a algunos amigos y conocidos
nuestros. El mundo es un pafuelo. Y cada vida seria un
misterio si no fuera porque, a poco que indaga uno en
las ajenas, intuye en ellas el mismo abismo de dudas y
la misma sombra de inconsistencia y futilidad que en la
propia. Este hombre, por ejemplo, funda sus esperanzas
en que hace poco ha conseguido venderle una melodia
a un popular cantautor, y a que tiene un agente que se
las promete muy felices respecto a otras canciones suyas
—algunas muy hermosas, como una que le oimos cantar
esa misma noche, «La posada», basada lejanamente
en un verso de Shakespeare— que este hombre le ha
confiado. Uno desea sinceramente que le llegue el éxito y



que con él se disipe ese ligero escepticismo, que también
advertimos en su conversacion, sobre la pertinencia de
todos estos esfuerzos. Cada uno vende lo que puede.
Y lo malo es que, cuando se alcanza la cincuentena
—como es mi caso y creo que también el suyo—, se siente
uno tentado de hacer un lote con toda la mercancia y...
saldarla poco menos que al peso.

Encuentro a M. limpiando el pilon del que se vale para el
riego de su huerta. Me dice que piensa soltar en él unas
carpas que ha criado en una pecera y que seguramente
agradeceran el cambio. La verdad es que estan muy
crecidas. Lo veo retreparse sobre los muretes del pilon y
meter el brazo en el agua helada para alcanzar el tapon
del desagiie. Luego, mientras el agua corre, restriega las
paredes del depésito con un escobén. Hay caprichos que
dan mucho trabajo. La finalidad: alegrarse la vista con el
movimiento de un par de criaturas vivas en la transparencia
del agua. Algo parecido a lo que pretendia Des Esseintes,
el esteta que protagoniza la novela de Huysmans, cuando
le dio por procurarse una tortuga que, al moverse sobre la
alfombra, aportara al estampado de ésta una nota huidiza:
para reforzarla, hizo sobredorar el caparazon del pobre
animal, que como consecuencia de ello... No revelaré el
final. A las carpas de M. no les hace falta, desde luego,
ninguna cobertura brillante. Ya destellan como no lo po-
dria hacer ninguna joya.



C. me pone los dientes largos desde Boston. Me describe
una casi inabarcable libreria de viejo en la que ha estado.
Sabe bien qué clase de turismo haria yo si me encontrara
alli. Que es, por otra parte, el mismo que ella hace, ya
no sé si por querencia propia o por dar siquiera una
satisfaccién vicaria a su atribulado padre.

Pruebo el barbaro capricho culinario que en este bar lla-
man «tachuela»: un higadillo de conejo aplastado y asado
a la plancha, metido entre dos finas y crujientes rebana-
das de pan. Tiene un sabor impensablemente delicado.
Ha querido el azar que haga este descubrimiento en com-
pania de un inglés, amigo de amigos, con el que hemos
compartido buena parte del fin de semana. «I don’t really
care about extreme cooking», me justifico, mientras él,
mas sensato, se atiene al limpido pescado frito de la casa,
sin trampa ni cartén. Estamos en el bar mas populoso
de la ciudad. Y mientras aprovecho la ocasién para des-
entumecer, aunque sea a gritos, mi inglés, me acuerdo
de C., que esta haciendo lo propio en Boston, y que, con
dramatismo adolescente, nos acaba de comunicar que se
le estan acabando los fondos...

El empleado de la 6ptica —he venido a que me arreglen
unas gafas averiadas— me ha reconocido. «Usted es Be-
nitez Ariza, el que escribe en el Diario.» Uno, que no es
inmune a las vanidades del mundo, se esponja un pocoy
trata de sacarle partido a la fama: «A ver si pueden hacer-



me un apano mientras llega la pieza. Sin gafas, no pue-
do trabajar». Y el empleado, ddandose por enterado de la
importancia y trascendencia de los trabajos de uno, hace
el apano solicitado y, tirando de piezas sacadas de otras
gafas, me deja las mias en condiciones de uso, mientras
llega el recambio. Con la vista de nuevo operativa, si,
pero con la autoestima y demas afecciones leves del ego
un tanto desorbitadas.

Me trae C. de Boston un libro de gran formato titulado
Years of Wrath, A Cartoon History: 1931-1945, que es
una recopilacién de las vinetas que el dibujante David
Low publico en el London Evening Standard durante la
Segunda Guerra Mundial y sus preliminares. El libro,
editado en 1946, hace honor a su titulo: realmente, las
vinetas de Low constituyen un relato pormenorizado de
los acontecimientos politicos, sociales y militares que
se sucedieron en ese agitado periodo historico, a la vez
que ofrecen una certera interpretacién de los mismos.
Y lo curioso es que algunas de las vifietas conservan su
mordiente incluso hoy. Por ejemplo, una en la que se ve
un bote a punto de naufragar en un mar tormentoso.
Los ocupantes de la popa tratan desesperadamente de
achicar el agua que inunda la embarcacién, mientras los
de la proa, todavia precariamente por encima de la linea
de flotacion, suspiran de alivio y dicen: «Uf, qué via de
agua tan molesta. Gracias a Dios que no esta en nuestra
parte de la barca». El dibujo, referido a los coletazos de



la crisis del 29, podria aplicarse perfectamente a la que
hoy amenaza a las economias occidentales. O esta otra
vineta, publicada en 1946, en visperas de la edicion del
libro: en una mesa de operaciones yacen los pedazos de
la recién desmembrada Alemania, que un equipo de
cirujanos se dispone a recomponer; y uno de ellos dice a
los demas: «;Como? ;Coserla de nuevo? Cualquiera diria
que queréis que el paciente se recupere...».

Vuelvo a tener teléfono movil, tras haber sido durante
mes y medio un feliz ciudadano solamente visible y loca-
lizable para sus allegados mas inmediatos. Vuelvo a estar,
como quien dice, al alcance de cualquiera. Antes era una
singularidad anonima. Ahora vuelvo a ser nadie.

En contra de mi costumbre, acompano a MA. y C. a
comprar ropa. Yo también necesito comprarme algo
para conjurar mi tendencia natural a dejar que la ropa
se me caiga a pedazos. Pero lo mio queda despachado
en cinco minutos, mientras que lo de ellas... Pero ya
se sabe que ellas no vienen exactamente a comprar,
sino a disfrutar de un ritual del que de antemano me
excluyen, y del que forman parte las consideraciones
complices de las dependientas, el placer de disfrazarse,
las confidencias intercambiadas en el probador... Yo
me distraigo, mientras tanto, mirando a la concurrencia.
Limpias, radiantes, embellecidas. Porque aqui se viene,
creo, no tanto a reponer lo viejo, como hago yo, como



para asegurar la novedad perpetua, la eterna juventud,
la lozania inextinguible... Cuyo primer ejemplo, ay, lo
proporcionan las propias dependientas.

Como voy cansado y no tengo ganas de leer, pego el oido
—no me queda otro remedio— a la conversacién telefoni-
ca que mantiene la pasajera del asiento de atras. Entien-
do que se dispone a casarse e intenta dejarle claro a su
interlocutora —su madre— que el almuerzo que ha orga-
nizado para la ocasion sera «intimo y modesto»: «Solo
cincuenta personas», dice, frente a las ciento treinta que
hubo «la vez anterior». Por el tono de voz, deduzco que
mi parlanchina compaiera de viaje, que no he querido
volverme a mirar, no es una chiquilla. «Sera una cosa mo-
desta», insiste. Y luego atiende a lo que me parece que es
un intento de su madre por repasar la lista de los invita-
dos. «No, no, a X. la quiero mucho, pero... no puede ser.
Y a Z. no le voy a pedir que se pague el cubierto, con la
que esta pasando...». Yo ignoraba que, entre las practicas
modernas aparejadas a la organizacién de bodas, figura-
ba la posibilidad de sugerir a algunos invitados que se pa-
guen su comida. La mujer remata la conversacién con un
recordatorio del lugar, dia y hora. «Una cosa sencillita»,
vuelve a decir, como si fuera ella misma la que no anda
muy convencida. Cincuenta personas. Una multitud o
una insignificancia, segin donde uno quiera poner los
limites de su circulo mas intimo. A mi, creo, me bastaria
con la mitad, y aun serian demasiados.






Una posible formula para urdir una narracion autobiografica: reor-
ganiza tus diarios y pon en valor las tramas que encuentres en ellos,
o invéntalas a partir de los meros sucesos, que por si solos no son
nada. Lo que salga jsera diario o novela? ;Seran galgos o podencos?
(No autoficcion: dejemos eso para los autores de moda). ;Y acaso
una novela no podria entenderse siempre como la condensacion de
uno o varios diarios, reales o posibles, en la que la vida se complica
e intensifica, quiza se acelera, porque en el espacio de unas pocas
paginas, o no tan pocas, a sus personajes les suceden cosas que en
una vida sin argumento, mera sucesion, no se dejan acotar ni forman
relato alguno?

El autor de este Afio sabdtico ha querido contradecir esa querencia

del mero acontecer anotado en sus diarios. El resultado: un sinfin de

cosas vividas por él se articulan en un afo que no se corresponde

exactamente con ninguno de los suyos. ;Ficcion? ;Y qué vida, en
tanto que relato, no lo es?
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